“米”往蓝靛池里加石灰

　蜡染，蜡染，从染这一头出发，第一个环节是植蓝草，从中提取染料。这一过程即为打靛。拜杨晓艳的热心联系，我们次日就看到了村寨人家的打靛。

　　坐一辆印有“电影放映车”字样的小车，前往丹寨基加村，中国式道路从贵州的县城往村寨一路铺衍，镜面般开阔平整的，属于县道，上了石子路便是上了乡镇道，乡村土路一般都蜿蜒山间，那九曲十八盘的路面，完全可以将它想象成鱼肠铺成，在那里错车，你得说当地文广电的局长提供的帮助很到位，就是这种常年跑乡下的车最适合。

　　车最后开到一个正在修建的寨子旁。杨晓艳联系的那户人家男主人，十分钟后来接我们，脸晒得很黑，看不出年龄，所有裸露在外面的皮肤都糙，光脚上只穿了双塑料拖鞋。他说他姓张，刚从田里过来。到家看看去吧。说着就带我们往坡下走。坡下只有一条山路隐约可见，正应了鲁迅那句话：世上本没有路，走的人多了，就有了路。

　　基加村有老寨与新寨之别，男主人家在桥对岸的老寨里，家中的木房子很有些年头，里面不怎么开灯，踏进去是昏黑一片。门檐更是低而窄，女主人背着孩子往那儿一站，视线基本上就给她占满了。女主人不会汉语，所以我们说什么，她眼睛只盯着她丈夫。而那孩子看样子一两岁。以为是儿子，男人却自豪地说，是孙子。我们问他哪年出生，他答1968年。

　　理想中的打靛该在田间拍摄，但对这家人来说，所有的工序就在他家门口进行。两平方米见方的空地，我们到达时，已经放好了蓝草浸过的塑料桶，里面的水汪成蓝色，而蓝靛的形成，还需要往里面再加一道石灰。水会慢慢变绿，这时用棍子搅到缸底，就能感到蓝靛的存在。蓝靛还要在滤网里去杂质才能取用，上好的蓝靓光泽柔润，摸起来如印泥一般，缺点是沾到手上很不容易退色。我在市集上遇到杨晓艳，她的手上便沾满了这样的染料，看来这是做蜡染标志性的手。

　　染布的水放在另一个缸里，揭盖能闻到酒糟香。这水也非一般清水，而是柴灰水，中间加了新鲜的酒糟与米饭。染布水里取多少蓝靛合适呢？我的同行者希望男主人给个科学的量化数字做记录，而他的说法是：水多就放多一点，水少就少放一点。

　　最终没看到植在田间的蓝草，“终朝采蓝”的诗意，只能由我们想象。但看到已从桶里捞出的蓝草，估计没人会记起这样的诗句。我的植物学朋友看过我们拍的蓝草，认定它是爵床科的马蓝，但对村寨人家来说，是哪种科的植物并不重要，种它就是为打靛用，根(也就是板蓝根)还可以当药材卖掉。

　　苗家的女人看来都像杨晓艳一样能干，可以从泡蓝草一直做到衣服上身。这些还都是在农活忙完之后插空做。我们的闲谈，也就在女主人打靛之中有一搭没一搭中进行：

　　问：打靛青，什么天气不能打？

　　张：冷天不能打。冬天有露水、下霜。

　　问：那哪几个季节画蜡？

　　张：随便嘛。有时间就画。

　　问：冬天蜡怎么融开？

　　张：用热灰或电瓷缸插电化开。

　　问：衣服上的图案是怎么想的？

　　张：怎么想就怎么画。

　　问：一件衣服多长时间能做好？

　　张妻：会做一个星期，不会做十来天。

　　问：是自家用的多还是往外卖得多？

　　张：自己用得多。

　　问：你们的布给自己做和卖给别人的，做工有什么区别？

　　张：一样。

　　问：一样为什么不卖给我们呢？是做得不多还是……

　　张：自己穿，还要送礼。女孩出嫁要送这个的。需求多……

　　渐渐地我们开始了解苗族人的禀性――他们还是很为自己的蜡染技艺自豪，邻居家的老太太八十岁了，你的相机对准她，她也很快把搭在栏杆上的蓝蜡染布拿起来秀，你和她说话她听不懂，但嘴里仍嘟哝地回应，被翻译过来就是：到我们家吃饭。

　　我们当然不可能在别家吃饭，因为张氏夫妇，早早就在堂屋支起了酸汤鱼锅子，鱼是溪鱼，饭是新打的米做成的糯米蒸饭，酒也是自家酿的米酒，一切均出自女主人之手。我们问她的名字，她羞涩地不说话。原来她的苗语小名译过来就是“米”。而那学名叫张学平的丈夫，苗语小名叫“石头”。

　　乍看，“石头”与“米”的生活，一直是古老的男耕女织。但这中途，石头还到江西打过工，只是有了孙子之后，又回复到原有样貌。女人则没有出过远门。

　　眼前这个叫米的女人的生活，似乎就是这屋里屋外半公里的范围。但我一直不能忘记她在家中，展开一件年代久远的蜡染布衣时的样子，那是她奶奶留给她的，这时拿出，她只展示，而不卖。跟她讨价还价，她坚定地摇头。在昏暗光线的屋内，那件苗衣映衬着她的脸，是另一种圆满与自足，我想那一定来自于一种技艺的秘密承传。孙小宁文张琴摄