对话路学长：用绘画的方式思考如何拍电影

编者注：本文为《我的摄影机不撒谎》(2002年出版)一书中程青松对路学长的访问

对话者：路学长 程青松

程：你考入电影学院很顺利吧，跟小帅一起？

路：在美院附中我和王小帅是同班同学。一起考到北京电影学院，很顺利。其实，电影学院里，美院附中的校友还有几个，比如，倪震、孔都老师也是。电影学院招我和小帅进去，主要是因为第五代的出现--在《黄土地》里，造型及其各方面突然成为了电影的重点。我们是学画画的，占了优势。第五代火的时候是80年代初，我是在美院看到《黄土地》的，临近毕业。当时，一群电影理论研究者喊出了一个口号--电影和戏剧分家。

程：你是在什么时候决定考电影学院的？是美院附中快念完的时候？

路：美院附中毕业前的3个月吧。我是一直想学油画，但上学前自己在家画的是水粉，水粉和油画在用色上区别很大，画过水粉的人很难改变习惯，画出的油画总是"粉"。其实，电影我也是一直很喜欢的。那时候北京电影学院还在郊区朱辛庄，每周中间都放教学片，我经常和小帅一起坐345路郊区车到昌平去看。晚上回不来了，就和郝志强、王志文他们挤挤过夜。

程：画画的同时你也写故事吧？

路：我七八岁的时候得了肾病，在家休息了一年半，每天没事，无聊，父母给买了好多小人书，八大样板戏的，还有好多别的。《钢铁是怎样炼成的》也是那个时候看的。我惟一的家当就是小人书嘛，放个小箱子里，每天都打开看一遍，心里就踏实了。后来，开始临摹小人书。不记得为什么狂迷上的。到十来岁就自己编小故事，配上十来页的图。我还记得其中的一个，叫《小雨》。第一页是小雨趴在那儿，第二页鬼子进村了，翻过来小雨的近景，然后是小雨准备扔手榴弹，下一页画的是鬼子被炸死了几个，再翻就是小雨又扔了一颗手榴弹，鬼子又被炸死几个……(笑)我还画过马恩列斯毛的肖像，属于素描，可以画得很像。所以，身体恢复之后，到学校，老师发现我的特长，就让我负责黑板报，恐怕大多数画画的都有类似的经历。

程：你后来的创作和小时候的爱好有很大的关系。

路：可以这么说，本来很幼稚，忽然意识到自己开始创作了。

程：对那个年代的记忆深不深？

路：对70年代初的记忆，应该说是视觉的记忆。后来有人看了《长大成人》问我，你对那个时代怎么有那么深的感触？我也是这么回答他的。因为那个时候你并不明白大人在干什么，穿着警察蓝的肥腿裤子，背个小军挎，你只是记得他们的样子，像我哥哥他们都是上山下乡那代的人，有很多事情是从他们的嘴里了解到的。

程：你学美术时在绘画上是个什么情况？

路：我对自己的绘画始终是不满意。我的成绩不算差，比如素描模特，有的同学画得很快，而且很好，我也可以画得那么好，但是我用的时间肯定比他们长，要画得那么好我觉得费劲。刘晓东比我高两届，有一次我推开他们画室的门，看他在那儿画画，可他的面前什么也没有，你知道他在画什么？当时我们的教室里没有暖气，他画了个大炉子。那种感觉我是想不到的。所以我开始怀疑自己，是不是适合画画？我认为一个人进入一个专业，应该有种快乐的感觉、自如的感觉才能做好。我发现自己体会不到这种快感，这也促成了我下决心转行。

程：你觉得绘画对做导演有好处吗，还是有其他的影响？比如，我以前写小说，刚上电影学院的时候，老师说我写的是小说，不是电影剧本，我觉得以前的优势反而有负面影响。

路：刚入学，我就有一种很强烈的意识，虽然当时还不知道电影到底是什么，但我肯定电影不是绘画。那个时期的《黄土地》，造型成分占的比重相当大，我很喜欢这部电影，也认为它是一部里程碑式的电影，但我感觉它不是自己希望的那种电影。因为学了画画，反过头去看画面，这种以造型为主宰的电影很不过瘾。其实，造型只是电影的一个部分而已。当然，那个年代，中国电影需要反叛，需要出现新的东西，它必定要有一个突破口，所以，中国电影的突变，就是从造型开始，从第五代开始，包括张军钊的《一个和八个》等等。现在再看这些电影，它们有很多的问题，在电影延续的时间上和画面之间存在电影本身的问题。当我们上学的时候，凯歌他们、田壮壮他们已经在拍电影了，并且取得了成绩。那么我们再拍电影，不应该再在这些方面做文章了。回到刚才你提到的问题，我是觉得作为一个导演，就从画面、造型来说，电影学院导演系真的应该学绘画，起码具备这方面的能力吧，它是一个手段和方法。绘画给我最大的帮助，还是一个思维方式和观察角度的问题。现在我一想到绘画，脑子里首先想起的总是老师的一句话：不能局部观察，不要看局部。看什么都要看关系。比如你画这个杯子把，你眼睛瞄准的是杯子的大轮廓，在关系之中才能看准杯子把的位置和比例。引申到电影里，导演需要的是全面的观察和思考的能力，对事件、对人、对生活。

程：人物就和杯子把一样，要看人和周围的关系。

路：没错。

程：《长大成人》对你来说是什么样距离的一部片子？准备了很长时间吗？

路：没有准备很久，我想每一个导演在拍自己的第一部影片的时候都不需要准备太久，很多都是憋了好几年、积蓄了很长时间的东西，稀里哗啦一下子就冒出来了。真正开始写的时候，顾虑非常少。

程：那是哪一年？

路：1993年左右。

程：在这之前你做过片子？

路：我拍片的最早经历是给韩晓磊老师的一部电视剧做美工，不是学过画画嘛。然后面临拍毕业作品，我写了一个商业片剧本，叫《马王堆祖母的素纱禅衣》，是部荒诞剧。我当时去了长沙，那里出土了保存完好的女尸，她身上的衣服叫素纱禅衣，攥在手里只是一个小团。据说日本人从月球上弄了些土，想换这件衣服，中国没换。

程：你是受了当时商业电影风潮的影响才想拍这样一部电影的吗？

路：当时电影界的主体风气还是正经、比较严肃的，总是在探讨什么是真正的艺术。

程：1990年吧，《边走边唱》……

路：差不多，1989年，《一个生者对死者的访问》等等。严肃没有什么不好，只是觉得比较压抑，干脆写个闹剧。写的是一个小孩看了《少林寺》，剃光了头，想走出长沙城，误入马王堆，遇到几拨儿盗墓的，一阵追杀和曲折之后，素纱禅衣被一阵风吹走了，谁也没得到。电影结束时这个孩子也没走出长沙。当时还在世的张暖昕导演特别喜欢这个剧本，就和青影厂商量，能不能把它拍成35毫米，当成我的毕业作业，然后就可以在影院里放了。

程：你的毕业作品是什么？

路：《马王堆祖母的素纱禅衣》后来产生了很多问题，流产了。我的毕业作品是《玩具人》，用16毫米拍的。

程：你的毕业分配还是挺好。

路：我到北影，是学院帮了很大的忙，特别是当时的王伟国副院长、学生处的曹老师、导演系慈祥的江世雄老师。我是毕业后在家呆了一年才进了北影。那是很大的事情。和现在不一样，那个时候毕业的最好境界是有个单位，做导演如果没有单位，那怎么做呀！