河北省张北县东大淖村，村民小郭早早吃完午饭，就在围栏外摆了一个临时的食品摊，卖的是自己包的瓜子花生，5元钱一袋。他也不吆喝，只是低头默默地把小吃装袋码好。小郭平日里都在北京打工，这次特地花了80元车钱从北京赶回村里，自家房子早就因为没人住而破败不堪，摆摊用的桌子还是从亲戚那里借来的。

　　围栏内，从7月26日到29日，每天下午两点到深夜12点，第四届张北草原音乐节均如期上演。舞台上的表演者不断嘶吼着：“所有人往前来，来啊！” 震耳欲聋的摇滚音乐通过数个大音响，极度渲染着狂欢的气氛。台下有几个年轻人上前秀了一段街舞，伴随着强烈节奏的冲击，不会跳舞的观众，双脚和脑袋也在不由自主地打着节拍。

　　这是2012张北草原音乐节的第一天，由于是工作日，各路明星尚未登台，加上连日来的大雨预警，场内的观众比往年少了许多。但围栏外的各类人群，已经早早地开始消费属于他们的音乐节。

　　从高速公路出口到音乐节现场，公安、交警、特警一应俱全。新修的马路两旁挂满了各种横幅广告，“印象凤凰城花园洋房”、“××汽车4S店”，和城市里的趣味并没什么不同。一位游客望着窗外的广告和商贩，笑着对同伴说：“他们看我们这车人的眼神，像不像看一车钱？”

　　时间追溯到2009年，当张北这个国家级贫困县举办第一届摇滚音乐节时，作为主办方的张北县人民政府是犹豫的。在这块演出过“心连心”的草地上举办摇滚音乐节，在当时是一个冒险。

　　冒险成功了。音乐节为张北赢得了巨大的声誉，也带来实在的经济收入。现在，张北县政府将此作为一项重点工作，相关职能部门全力以赴。和三年前的低调不同，今年的主办方明确写着河北省旅游局、张家口市人民政府和张北县人民政府。开幕式上，市里和县里都来了领导，都发表了讲话。负责媒体宣传的是县委宣传部的一个年轻小伙，穿着蓝色音乐节工作服的他一整天都很活跃，走到哪儿嘴里都哼着歌，他说：“我最喜欢摇滚了，这工作真适合我！”

　　今年为了严格管理票务，张北县人民政府还以官方姿态正式下发了“关于加强2012年张北草原音乐节票务市场管理的通知”的红头文件，杜绝无票入场的现象。1500亩的音乐节场地四周都装上了围栏，两米一岗，严防无票人员进入，站岗的都是县政府各局的工作人员，算是加班。于是，今年音乐节场内，看不到往年挎着篮子卖自家农产品的村民，“连进去捡破烂也不行”。

　　当地人对音乐节的热情显然并不全因为音乐。临时征调的金杯车往返于县城和音乐节现场。“整个县都在为音乐节转起来了！这是大事，我不是为了钱！”司机师傅是本地人，颇感自豪，“不过我没进去听，音乐太吵，受不了。”

　　从检票口到舞台有两道安检，形成的三个区域都排满了摊位。最外围无需检票的区域，摊位价格在300至500元；中间区域则高达3000至4000元，约10倍之差；而舞台所在的核心区域，只有主办方的合作伙伴搭起了广告帐篷。

　　由于价格差异，摊主身份也有微妙的对应，外围大部分是张北县本地人，中间区域则是来自张家口市或者更大地方的生意人。小郭这样的本村人就更少了，“我去年回来看过音乐节，算是考察吧，今年决定回来卖点东西。”小郭说，“我是本村人，才不给他们摊位费，还好没人赶我。”

　　有的年轻观众背着帐篷过了第一道安检，就“占地为摊”。他们卖的是纹身袖套、万圣节面具、cosplay道具等等新潮的玩意，和村民手中的农家特产相比，自成风景。一位长发飘飘的小伙弹起了吉他，他的同伴敲起了手鼓，他们的摊位上摆着海魂衫，也不吆喝，自顾自地玩着音乐。一队户外俱乐部的成员搭起一个大帐篷，也不凑到舞台前去听音乐，足足在那自弹自唱了一下午一晚上的崔健的歌。“没带音响，不然我们可以自己办个演唱会！”。音乐，并不仅仅在舞台上。

　　从河北宣化自驾来看音乐节的杨先生，始终站在离舞台较远的地方。年近中年的他说自己并不是摇滚乐爱好者，音乐节对他而言，只是一个避暑之旅的途中一站。“我和同事一起过来，这里凉快。今天就走，继续往北。”有个孩子抓住了草原上的野兔，这一个下午的注意力就在野兔身上，几乎没有抬头看过舞台上声嘶力竭的歌手。有的观众在生活区搭好帐篷，就睡起了午觉，不远处的摇滚只是他的背景音乐。玩音乐节，并不仅仅为了音乐。

　　深夜12点，一天的演出散场。小郭裹上军大衣，把小摊挪到出口处，迎着涌出围栏的观众，希望做上今天的最后一笔生意。不过观众们或是兴奋或是疲惫，在摊位前停留得并不多。“今天收入怎么样？”“本钱还没回来。”小郭有些沮丧地摇摇头，但立刻微笑着继续吆喝——一天下来，他似乎已经学会了怎么招呼顾客。

　　当观众陆续从音乐节现场回到县城旅馆，已是凌晨1点。年轻的前台小姑娘兴奋地说：“我在电视上看了，有个白头发的人唱歌，听不清唱什么，后来她说话了我才知道是女的！”原来是台湾歌手王若琳参加了今年的张北音乐节。“你去现场看过音乐节么？”“一次都没去过，电视上看着挺清楚的。” 小姑娘腼腆地说。

　　张北县尝到了音乐节的甜头，一年中的这三天成了一大节日。整个张北县人口只有30多万，音乐节期间会涌进将近10万的外地观众。观众们白天都在草原上，县城新修的街道空荡荡的，林立的餐馆、旅店也都门可罗雀。

　　到了深夜，归来的观众惊醒了这座小县城。挂着京津冀晋等车牌的汽车呼啸而来，成群结队的观众找旅馆、找夜宵摊。音乐节期间，县城所有旅馆全部住满，价格比平日涨了一倍以上，普通小旅馆的房价在500元左右。“一年就做这三天生意，涨价很正常。” 顺诚宾馆的服务员说，“夏天还有来旅游的，到了冬天零下30多摄氏度，我都不愿意出门，哪有游客。”

　　伴随着音乐节的火爆，今年有更多的私人小旅馆新建，一家五星级酒店也刚刚开业，高达千元一晚的房间全部满员——张北县城买房的价格也不过2000元一平方米。

　　从第二届音乐节开始，张北县文化节与音乐节同时举办。当草原上唱着前卫激情的摇滚乐时，20公里外的县城中心广场正在举行文艺汇演。舞台前聚集了不亚于音乐节的人群，都是本地人，吃过晚饭出来活动。节目有秧歌、唱歌、二人转……但就是没有摇滚。

　　当二人转演到男女暧昧之事时，观众发出一阵会心的哄笑。相比草原上的摇滚，家门口的二人转似乎更合他们的口味。只有当主持人最后清了清嗓子说“祝愿音乐节圆满举办时”，他们大概才会想起，超市又该做“为庆祝音乐节，满48元换购一瓶油”的促销了。